Бременните мъже бяха филм. Сега те са злодеи от ужасите.

„Мъже“ е филм, който не предизвиква половата двоичност толкова, колкото се въргаля в нея. Злополучното бягство на Харпър е изпълнено с мрачни снимки на идоли на плодородието и зловещи библейски препратки; преди да бъде тероризирана от група жалки и жестоки мъже, тя схапва ябълка, която е откъснала от нечие друго дърво. Гарланд, режисьорът на филма, е казал че “бъркането” с древни мъжки и женски символи го доведе до образа на “човек с вагина на гърдите”. Когато тази вагина ражда поредица от лоши момчета, превръщайки ги всички в раждащи родители и мърморещи бебета, това се чете като един вид мизантропска окончателна присъда, сякаш мъжете малтретират жени е гротескен, но в крайна сметка неизбежен цикъл.

Образността на “Възкресение”, от друга страна, възниква от нищото. Няма митичен предшественик на Дейвид, който самодоволно носи бирените си черва като утроба. Не се нуждае от подплънки или протези. Той просто твърди, че вътре има бебе, и го прави с такава психологическа интензивност, че Маги започва да му вярва. Гледайки безумното обезпокоително изпълнение на Рот, се почувствах освободена от реалността на собственото си бременно тяло и също малко спечелена. Твърденията на Дейвид са нелепи, но също и бременността. Въпреки че, разбира се, съм наясно с биологичния процес, чрез който се създават бебета, все пак ми се струва толкова свръхестествено, че ако ми кажете, че хората забременяват, като поглъщат живи бебета, може би ще повярвам.

След десетилетия тропосване на бременни мъже, „Морско конче” — документален филм от 2019 г., който проследява Фреди Макконъл, британски журналист и транс мъж, докато зачева, носи и ражда първото си дете — дойде като добре дошло облекчение. И накрая, образът на бременния мъж е освободен от изкривяванията на комедията, ужаса и метафората и представен просто като човешко преживяване. Докато Макконъл издържа на физическите и психически изпитания на бременността, той трябва да се бори и с интензивен социален натиск: той се чувства отчужден от другите мъже, покровителстван от жените, игнориран от медицината и отчужден от собствената си идентичност.

Отрицателната реакция срещу неутрален по отношение на пола език като „бременни хора“ – и твърдението, че по някакъв начин „изтрива“ жените – е неразбираема за мен. Това е кодирането на бременността като първостепенен израз на женствеността, което ме кара да се чувствам заличена. Гендерните конструкции на бременността работят по различен начин върху тялото на Макконъл, отколкото върху моето, но аз се идентифицирах тясно с него. Той описва бременността като процес и това е изясняващо. Това не е продължение на моята личност. Просто това е най-дивото нещо, което съм правил.

За мен най-тревожният образ в аналите на филмите за бременни мъже дойде в края на „Мъже“ – не сцената на раждане, а тази, която последва. През целия си уикенд на ужас Харпър поддържа връзка с приятелка Райли, която е толкова загрижена за безопасността на Харпър, че шофира цяла нощ, за да я намери. Когато Райли излиза от колата, получаваме последното разкритие от филма: Тя е бременна! Ако бременността представлява ужас за мъжа, тя трябва да сигнализира за обратното при жената – тя трябва да е грижовна, свръхестествено разбираща, добра. Не знам какво трябва да мисля за това, но знам как се почувствах: като ударна реплика към стар виц.